Ｄｒｉｖｅｒ’ｓ Ｎｏｉｓｅ

6月26日、ファラ・フォーセットの死が伝えられ、更に、私が
夜な夜な遊び狂った高校・大学時代、その時代を象徴する
存在だったＭ・ジャクソンが死んだことが伝えられました。

そして、もう一つの、しかも身近な死。
この日、トコが永い眠りにつきました。
26日、私はその日がトコにとって最期の一日となることを知り
つつ、外せない出張のため、大阪に向かいました。私が帰宅
するころには、トコが永い眠りにつくことを知りつつです。
　
２６日朝、出張に行く前にトコと最期のお別れをしました。

トコはその週から著しく容態を悪化させていました。これまでも、
何度も容態を悪化させながら、そして最期の時を思わせながら、
トコは立ち直ってきました。しかし、今回ばかりは、今までのよう
には行かず、痛み止めも効かない状態となりました。大好きな
クルマの音にも反応せず、好物のササミも食べず、昼も夜も痛み
に啼いていました。それまで、痛いのに鳴き声一つあげなかった
トコが啼いていました。私が頭を撫ぜてやると、その時だけは啼く
ことをやめますが、手を話すと啼き出します。痛くても、私にだけは
抱きかかえられていたのですが、最期の数日は、それさえも嫌が
り、抱こうとすると咬み付くので、トイレも満足に出来なくなりました。
そんなトコの姿をみて、これまで何度も病院の勧めを断ち切って
きた「安楽死」を私たちも考えざるを得なくなりました。

動物を安楽死させる、しかも家族としてくらしてきた動物に死を
与えることについては、批判的な意見もあると思います。しかし、
逃れようのない、耐え難い痛みを抱えたまま生きていく、或いは
生かされていくのが、本当に幸福なのでしょうか？
私たちは、病院で宣告された余命を、奇跡的に３、４ヶ月もクリア
して闘ったトコを休ませてあげることに決めました。そうしてその日、
２６日を迎えました。
１５時頃、お世話になっている病院の先生に、自宅まできていただ
き、トコは眠りにつきました。トコは自宅で最期の時を迎えることが
できました。最後のときに傍にいてやれなかったことが申し訳なく、
また妻にも一人で立ち合わせてしまったことも可哀想なことをした
と思っています。妻は、その後、膿などで汚れてしまったトコを綺
麗に洗ってあげました。私が帰宅したとき、トコはリビングの一隅
で、ゆっくりと、穏やかな表情で休んでいました。私は、すっかり
伸びきったトコの足の爪を切ってやりました。痛む足を触られること
を痛がり、爪を切らせてくれなかったのですが、漸く切ってやること
ができました。

痛みから解放され永い眠りについたトコ。こんなにゆっくりとした表情は久しぶりに見ました。
横で休む芽芽には、それは解るのでしょうか？
　

翌日、トコを火葬しにいきました。冷たくなってしまったトコは、
穏やかな表情でした。そして、火葬を終え、骨になったトコを骨壷に
収めていきました。病と闘い、年齢を重ねたトコの骨は、とても
脆く、箸に力をいれると、砕けてしまいます。それが妙に悲しく思え
て仕方ありませんでした。
　
火葬する直前、トコの最期の写真です。すっかり冷たくなった頭をもう一度だけ撫ぜてやりました。

トコは我が家にやってきて、丁度、１年１ヶ月。最初は咬み癖のある
気難しい犬でしたが、いつのまにか、私の後を追うようになり、病気
になってからは、表情も穏やかになっていきました。僅か１年程度
なのに、随分前から一緒だったように思えます。トコにとって、この
一年はどうだったのか、知る術はありませんが、少なくと、失った人
間との絆や、共に暮らす愉しみは理解してくれたのではないかと思
います。多くの方々にもたくさんの愛情をいただけ、トコは本当に幸
せだったのだと思います。

正直、まだトコの死を消化しきれず、安楽死させたことに罪悪感を
覚えることもあります。帰宅するとトコがいないことが不思議です。
これまでも、預かりワンコや猫の死に立ち会ってきましたが、今回
だけは、特別な想いがあります。帰宅してドアを開けると、尻尾を
振りながら、足踏みをし、頭を下げて撫ぜろとねだるトコの姿は忘れ
られるものではありません。

トコが永い眠りについて、本来なら悲しみに暮れるところですが、
幸いなことに、我が家にもそのヒマも無いほど、新たな犬や猫が
やってきます。トコの存在をどこかで感じつつ、彼らの世話に追わ
れることが、少しだけ救いになっています。
　
新顔のジータとハチ。ハチは見ての通りの秋田犬？の子供です。
　　
微妙な距離感のジータとコナ。フレームに収まりません。コービーとはこんな感じでご挨拶。

最期に、いぬ親会や、その他、行く先々でトコにやさしい言葉を
かけてくださった皆さま、トコを気にかけてくださった皆様、ほんとう
にありがとうございました。トコに代わって、御礼申し上げます。

一昨日24日は、平日にも関わらず、ちばわんの一斉手術でした。
結構前から妻に予定を入れられていたのと、仕事の方も運良く
予定が空いていたので、会社を休んで手伝いに行ってきた次第
です。
天候は生憎の雨模様。しかも、ときおり、バケツをひっくり返した
ように強く振るという状態の中、千葉市稲毛区→富里の愛護セン
ター→房総へと向かいました。
　
富里に向かう途中で。

いつもの場所に到着したのは、ちょうど正午頃。天気予報では、昼
から天候が回復する予定でしたが、雨はまだまだ止む気配もなく、
待っていたのは、代表のＯさんと、ターボママ、こだま姐さん、ハンナ
のＮ田さんという、いつもの面子でした。
天候が回復したのは、15時頃でしょうか。晴れたら晴れたでやけに
暑いという面倒な天気の中、無事、一斉手術は終了しました。
行きは我が家で預かっているミニチュアダックスのじゅじゅだけだった
イヌが、帰りには何故か2匹増えて3匹に。


一匹は、センターから引き出したＭＩＸの中型犬、もう一匹は、秋田犬
のような仔犬（といっても７ヶ月）です。「秋田犬のような」というのは、
秋田のわりには、胴体が短くて、まるで秋田犬のチョロQか、ＳＤガン
ダムのような感じだからです。飼育環境が悪く、病気だったこともあり、
骨の発育に問題があって、後ろ脚は、Ｘ脚のようになっていますが、
元気一杯です。帰りは、後部座席を一人で占拠していました。
いつも助手席が指定席のトコは、今回は留守番。病状が非常に悪く、
クルマのエンジン音を聞いても反応しないほどで、天候も悪いので、
家で休んでいてもらいました。

トコに代わり助手席に鎮座するのは、妻とじゅじゅ。
ネコも一杯ですが、犬も何故か最近は休む間もなく溢れてています。

せっかのいぬ親会、雨で残念でしたね。ちばワンのイベントは晴れると
言われながら、最近はどうもそうは行かないようで．．．．。

一方、週末の我が家ですが、土曜日にヴェスパーが新しいご家族のも
とに旅立ちました。

前日の夜の写真ですが、満面の笑みってヤツです。預かった当初は、
こんなに懐くとは思えないほどの咬み犬でしたが、すっかり懐いてしまい
ました。ワンコやネコをお届けすると、よく「寂しくないですか？」と尋ねら
れます。「慣れっこなんで大丈夫です」とか言っていますが、実際のところ、
毎日、散歩に行ったりしつつ、段々と懐かれ、甘えられたりするし、自分
なりに愛情のようなものは注いでいるので、寂しくないハズはありません。
今回のヴェスパーも同様で、本当は、別れ際に抱きしめてやりたいと思っ
たのですが、それを堪えて帰宅しました。その後、新居では新しいご家族
に歯を剥くこともあるということですが、私も心を許してくれるまで、一週間
程度を要したことをお話し、気長に対応していただくよう、お願いしています。
ヴェスパーが新しい家族にはやくなれることを切に祈っています。

話はかわって、トコですが、急激に容態が悪化しはじめました。殆ど自力で
立つことができず、大好きな車の音を聞いても出かけようとしません。
たまに立ち上がれずに唸ったり、痛みで小さな鳴き声は出すものの、始終、
横になっています。
　
ここまで生きていることが、彼女にとって奇跡ですが、更なる奇跡は期待す
ることが難しいように思えます。これまでは、鎮痛剤を飲ませると、立って
歩きだしたのですが、鎮痛剤も効果が無くなってきました。よく、「安楽死など
させてはいけない」と言う方もいます。その意味もよく解っています。ですが、
安楽死の選択肢が出てから数ヶ月、奇跡のように生きてきたトコは、今、ほん
とうに苦しんでいます。このまま、生きながらえさせることが、ほんとうにトコに
とって望ましいのか？生かすことが人間のエゴではないのか？正直、悩んで
います。私の祖父が亡くなったとき、叔父が「百姓は歩けなくなったら終わり
です。歩けなくなったとき、百姓ではなくなります」と弔辞で語りました。犬とて
歩く気力を失ったら、もはや苦しいだけではないのかと思うところもあります。
頭を静かに撫ぜてやると、少しだけ顔を上げて応えてくれるトコですが、それ
以外は、苦しそうに低く、小さく唸っている日々が続いています。
　
ヴェスパーのお届けにトコも連れていきました。毎回、最期のお出かけのつもりででかけています。

最近の天気のように湿っぽい話になってきたんで、少し違うお話も
します。
　　
コナと、コービーそれに、仔猫を育てていた乳母ネコです。コナは、
ヴェスパーのベッドにこっそり忍び込んでリラックス中。コービーは
何かというとお座りをして褒められるのを待っています。そして、乳
母ネコは、最近、私のストーカー気味に。イヌがあまり好きではない
クセに、イヌの相手をしにきた私の後をついて、イヌ部屋に進入して
きました。視線の先には、鼻を寄せてきたヴェスパーがいます。（そ
の後、ヴェスパーの鼻先にネコパンチを浴びせ、部屋の外に逃走）
寂しいことも、悲しいこともそして、少しだけ楽しいこともあった週末
でした。

すっかりご無沙汰してしまいました。
犬もネコもいっぱいいっぱいという状況にくわえ、
仕事も本来の担当以外に、エグゼクティブ・セミ
ナーでのプレゼンや、商談なんかも抱えていて、
結構、忙しかったりしてたわけです。

言い訳はこのくらいにして、まずは、恒例の感も
あるトコの姿です。


改めて写真をみると、痩せたなぁって思います。
最近は歩けなくなってきましたし、本当に背中
なんかやせ細ってきました。それでもこうして、
クルマには乗りたがるんです。調子が良い日は
少なくなってきましたが、まだ頑張れそうです。

そんなトコの写真は撮影したのは、この前の日曜
日です。湘南のイヌ親会で赤い糸を手繰り寄せた
目の見えないダックスのレイをイヌ親さんのもとに
送り届けるときのことでした。レイは皆さんのおか
げで、やさしいご両親と坊やの家族となりました。
落ち着かないレイを嗜める私に、「叱らないで」と
レイを庇う優しい小学1年生の坊やが、これからの
レイのパートナーです。
とは言っても、レイも悪戯盛りです。前日の土曜に
仕事で深夜に帰宅し、疲れてリビングで眠ってしまっ
た私ですが、目が覚めると、テーブルの上においた
メガネがありません。よくよく見ると、床に落ちていた
ので、手に取ると、レンズが異常に汚れているでは
ありませんか。とりあえず、汚れをふき取り散歩に
出かけたものの、違和感が．．．．．。コンタクトレンズ
を装用してもう一度確認すると、シツコイ汚れと思って
いたのは、キズでした。フレームにも無数の傷がある
ではありませんか！どうやら、ネコはテーブルから落
としたメガネをレイがオモチャにしていたようです。
テレビのリモコンも穴を開けられました。使用するのに
大きな支障はないので、当面は傷だけらけのメガネ
で我慢します。

哀れな私のメガネ。こんな画像でもレンズのキズが目につくのが、悲しさを煽ります。

じゃあ、なんで我慢なのかというと、それにも理由がござ
います。サラりーマンならこの季節、ボーナスが入ります。
しかし、世の中、昨年から不景気が続いております。悲
しいことに、私の勤め先も、あおりを食って調子が悪い。
毎晩のように、テレビＣＭでは、「夢をかたちに」って言って
いますが、勤めている私は夢も希望もございません。私は
管理職でして、労働組合員ではないということもあり、その
カット幅たるや、目を覆うばかりの悲惨な状況で、自分が
評価（査定）している部下の方が、圧倒的にボーナスが高
い状況です。こんなんじゃあ、メガネも買えないってことで
す。

これが賞与と月報の通知書です。夢も希望もありませ〜ん。

最後は暗い話となりましたが、こんなときは、前向きに
物事を考えなくちゃあマズイっす。というこで、次回は
明るい話を、しかもなるべくはやくできるようにします。
あっ、言い遅れましたが、私、毎月、固定相場の小遣
い制であるため、賞与が出ても小遣いは増えません。
以前、ブログでもお話しましたが、すでに5千円のカット
が行われており、今回の賞与で更なるカットの陰に怯
えている次第です。

今度の日曜は江戸川でいぬ親会ですねぇ。
天気は現在のところ、「曇り時々雨」という予想です。
でも、私がちばわんに関わりはじめたころ、代表や
Yさんからは、「ちばわんのイベントは、何故か晴れる」
とよく聞かされたました。実際、「面倒くせぇから、雨に
なんねぇかなぁ〜」とか、「明日はどーせ雨で中止だ」と
妻には内緒で思っていたりしていると、雨なんて一滴も
降ってこなくて、大慌てで出かけるハメになったことがあ
ります。
我が家も、ヴェスパーと、ダン、それに芽芽の預かりっこ
がおりますので、何とかいぬ親会でご縁があればと思っ
てます。
と言う事で、今回は自前の写真の代わりに、何とか雨に
ならず、一匹でも多くのワンコにご縁がつながることを祈
念して、いぬ親会のバナーを貼り付けておきます。